居心地というのはそれぞれにあるよね。
(パンダ談)
あのね、聞いて。
昔の話なんだけど。
幼稚園生の頃、僕は「生き物ハンター」だった。
父方の祖母の家は、息を呑むような緑に囲まれた場所にあって、週末に父の農作業についていくのが僕の最大の楽しみだった。
図鑑を読んで知識を蓄えては、田んぼへ出かけて実物を探す。
見つけて触れて経験しては、また家に戻って図鑑を開いて復習する。
そんな「研究」に没頭していた僕が、ついに出会ったのがアカハライモリだった。
図鑑で見た「宝石」と、小さな拉致監禁
黒い背中に、燃えるような鮮やかな赤色のお腹。
図鑑で見て憧れていたその姿は、実物で見るとどんな宝石よりも価値があるものに映った。
「見つけたーーっ！」
泥だらけになりながら捕まえたその感触。
図鑑には書いていなかった「生き物独特の匂い」。
お腹がオレンジのやつもいる！
僕はそのすべてが愛おしくてたまらなかった。
どうしても、ずっと一緒にいたかった。
だから僕は、一回だけその子を家に連れて帰ったんだ。
「いつでも可愛がれるように」
「誰にも邪魔されないように」
僕は、その小さな命を自分の机の引き出しにそっとしまった。
まだ幼かった僕は、彼が生きていくために「水」が必要だということも、エサが必要だということも、本当の意味ではわかっていなかったんだ。
引き出しを開けた僕を待っていた、不思議な塊
数日後。
ワクワクしながら引き出しを開けた僕の目に飛び込んできたのは、無惨に干からびて動かなくなった、小さな黒い塊だった。
当時の僕には「死」という概念すら、まだよくわかっていなかった。
「動かない」ということが、どういう事態なのかもわかっていない。
僕たちは普通に生きているのに、なんでこの子だけこんなにカサカサになっちゃったんだろう？
その時、僕の頭にふと浮かんだのは、食卓で見る「乾燥わかめ」の姿だった。
もしかして、イモリさんもお水やお湯で戻したら、また元気に動き出すのかな？
僕は不思議な期待を胸に、ママのところへ駆け寄った。
「乾燥わかめ」は戻るのに、イモリさんは戻らない理由
ママ、イモリさんがこうなっちゃった。
イモリさんも、わかめみたいにお水に入れたら戻るのかな？
僕の問いかけに、ママは僕の目を見て、静かに言った。
わかめは戻るけど、イモリさんは、もう戻らないんだよ。
その瞬間だった。
「動かない」のは「死んじゃった」ということ。
「イモリさんは僕のせいで死んじゃった」という現実、そして「死んじゃったらもう二度と生き返らない」という残酷な世界の仕組みが、一気に僕の中に流れ込んできたのは。
僕は、泣いた。
大好きだったはずなのに。
大切にしたかったはずなのに。
僕の「好き」という無知な気持ちが、この子の命を奪ってしまった。
その日、僕は「命は二度と戻らないこと」と、「飼えないなら、連れて帰ってはいけないこと」を、震えるような悲しみとともに学んだ。
愛とは「引き出し」に入れることではない
あの日の事を思うたび、僕の生き方は少しずつ変わった。
「可愛いから」「好きだから」という理由だけで、相手を自分のテリトリーに引きずり込むことは、愛ではないと知ったからだ。
命には、それぞれにふさわしい「環境」がある。
そしてそれは、人間だって同じだ。
※ここから先は、この「小さな後悔」が今の僕の生き方にどう繋がっているか、という少し深いお話です。
コメント