謎の美女とおててを繋いで、血圧を上げる仕事

書かなきゃ忘れるのであった。
(パンダ談)

あのね、聞いて。
透析患者の記録なんだけど。

透析患者としての記録を、もうやめようかと思った。

血をきれいに洗ってもらっているのに、お目汚しをして。
価値のない記録をたれ流して汚して。
僕の体はまるで、エンドレスで回転し続ける絶望の洗濯機みたいだなぁって。
ふと、そんなことを考えたら、書くことをやめてしまおうかと思った。

この記事、誰の役にも立っていないんじゃないか？
読んでおもしろいと思う人なんて、この地球に存在しないんじゃないか？
結局、僕の薄暗い自己満足をネットの海に不法投棄しているだけなんじゃないか？

そんなふうに、ネガティブの沼でチャプチャプ泳いでいた。

でもね、ふと思った。
そもそも「役に立つ」って何だろう。
栄養価の高いサプリメントみたいな文章を書けばいいのかな。
そんなの、僕みたいな脳みそプリンなパンダには荷が重すぎるます。

だけど、もう一度だけ、あがいてみることにした。
この不条理な日常を僕だけのスパイスで味付けしてお皿に盛って出してみよう、と。

僕にしか書けない、毒入りのマシュマロみたいな記録。
これからはもっと自分勝手に、もっと自分らしく、この世界の歪みを書き残してみようと思うます。

期待しないで、見ててほしいだぱん。

この記録が僕と同じように透析をされている方。
透析をされている方のご家族や周囲の方。
体調管理や日常生活に悩んでいる方の参考になれば嬉しいです。
内容はあくまでも個人の体験・感想となります。
生活や体調については、必ずかかりつけの医師等にご相談ください。

🐼パンダのいきづかい

• レディネススコア 88/100
  • 体の回復 99/100
  • メンタル 69/100
• 睡眠スコア 67/100
  • 睡眠時間 5:29
• 血圧 136/85mmHg 74bpm
• 体温 36.8℃
• 体重増減 ドライウェイト +700g (前日比 -1,300)

【ドライウェイトとは】
血液透析を受けている患者さんにとって、体内の水分量が適正で透析中に血圧が過度に低下することなく、長期的にも心血管系への負担が少ない状態での体重のことです。
日本透析医学会によると、ドライウェイトは透析治療後の目標体重であり、透析によって余分な水分を除去した後の体重を指します。
略して「ドライ」や「DW」などと言ったりします。

🐾パンダのあしあと

2026/02/25(水)のあしあとをたどるます。

起床

ぱちくりと目が覚めました。
記録のブログをやめようと思ったはずなのに、結局別のことで指が動いてた。
書かなきゃ体温測定を忘れちゃうし、習慣って恐ろしいですね。

どうせ書くなら、無機質な記録じゃなくて、もっとおもしろい毒を吐けるようになりたい。
そう思った。

どうせ毒だらけの血液が巡ってるこの体。

朝食は「のどぐろ」の魚肉ソーセージでした。
高級魚をすり潰してピンクの棒にするなんて、人間って残酷で愛おしいですね。
ぎょぎょぎょ、すぎょいですね。

テレビでは朝ドラの『ばけばけ』が流れていたけれど、内容はさっぱり。
ただ画面が動いているのを、虚無の目で見つめる時間です。

病院

病院に着いてから、お茶を忘れたことに気付くます。
準備は万端だったはずなのに、バッグに入れるという最後の工程で脳がログアウトしたみたい。
結局、自販機で「選ばれたのは綾鷹でした」ごっこをする羽目になりました。

透析前

透析室への道中、前を歩くおじいさまがナメクジのような速度で車椅子を漕いでいたので、僕もナメクジのフリをして後ろをついていきました。
追い越すのもなんか嫌味だし、かといって

と声をかける勇気も在庫切れ。

でも

とあいさつすると、小さな声で返してくれた。
それだけで、僕の黒い心が少しだけ白くなった気がします。

次は優しさの在庫を補充しておこう。

増えと除水

今回の増えは1,800
加算は700(返血分300+食事加算400)
除水は2,500
残りは0

家では2,200の増えの計算だった。
こういう喜びを感じるために、家ではちょっぴり重くなるようにゆとりを持った計算にしてる。
体重が減ったわけではないけれど、減ったと錯覚して嬉しくなる。
ちょっとしたボーナスをもらった気分。

ギリギリでいつも生きていたいリアルもあれば。
ゆるゆるでいつも生きていたいリアルもあるます。
お好みのリアルを手に入れるんだ。

穿刺

穿刺は技師さん。
神の穿刺でした。
またずらしてくれた。

と伝える。

穿刺場所をずらしたら、痛いと怒られることが多いらしい。
そりゃ痛いけどさ、長い目で見たら自分の腕と血管のためじゃんね。
僕はずらしてくれる人、いつもありがたいって思うよ。
僕の腕や血管を大切に想ってくれる、ありがたい人。
感謝しかない。

透析中

回診で忙しくて、筋トレは無理ってスタッフさんから。

少し寂しそうな顔をしながら、心の中ではガッツポーズ。

合法的に休めるのは、とってもワクワクするます。
道路工事で片側通行になっていて、対向車線を合法的に逆走できる時みたいな、あの不穏で甘美な高揚感。

僕は、ずっと動画を見ていた。
結局、生産的なことは何ひとつせず、画面の光を浴びて時間をドブに捨てるのが一番落ち着くんです。
そうしているまにも僕の血液はどんどん綺麗になってくれるから。

12時を過ぎてもお弁当が届かなくて、僕は少しあせるますた。
12時5分くらいに、申し訳なさそうにお弁当が届いた。
だから僕も、同じくらい申し訳なさそうな顔をして受け取ったんだ。

その光景はまるで、お互いに「ごめんね」と書かれたトゲトゲの金平糖をそっと口の中に放り込み合っているような甘くて痛い時間でした。

おろしポン酢ハンバーグ弁当。
見た目はカラフルでおいしそうだけど、お米という巨大な敵とたたかうための戦力はいささか心もとない。

お米の山を切り崩すには、ハンバーグがたった一人で戦場を駆け抜けるような孤軍奮闘っぷりだ。
あとは、申し訳程度の援軍としてお漬物がいるくらい。

こういう時のために、ふりかけを忍ばせておくのもいいのかも。
そうすれば、食べこぼした時にサッとティッシュを差し出せる気のきいた人みたいに、「できるパンダ」を演出できるかものはし。

おかずにならないカラフルでなんとかお米をやっつけるその光景は、まるでパステルカラーの可愛い絆創膏を致命傷の傷口にペタペタと貼り付けて安心しているような頼りなさでした。

ごはんは200g。

それからTVerを観たり。
寝たり。
ラジバンダリ。

その光景は、まるで真っ白なキャンバスを「透明な絵の具」で塗りつぶして、傑作が完成するのをじっと待っているような絶望的な無意味さかもしれません。
けれどそんな間にも着々と血は綺麗になり、むくみはなくなってゆくのです。

終了

終了は謎の美女だった。
誰これ、はじめて見る美人。
そう思ってたら。

なんてこった。
あっちはこっちを知っているらしい。
ってことはこっちもあっちを知っているということだ。

思い当たる人がひとりいた。
僕は髪型が変わると芸能人の区別が一切つかなくなる自信はあるけれど、スタッフさんのことなら絶対に区別できるっていう自信も同じくらいあったのに。
その自信は、今や見るも無残に粉々に打ち砕かれた。
その光景はまるで、精巧に作られたお菓子の家が湿気であっけなく自重に耐えきれず崩壊していくような、甘くて情けない末路でした。

自分の記憶力という、泥で作ったような頼りない土台にふんぞり返っていた僕の自惚れは、本当に浅ましいですね。

抜針・その後

抜針もその謎の美人。
あの人かもしれないなとぼんやり思うことはあった。
立って血圧を測定してもらう時、おててつないでくれた。

と思った。

血圧はいつもより高めだった。
美人におててつないでもらったからかな。
毎回そうしてもらってもいいけど。

美人の体温を「健康のバロメーター」にすり替えて健康を上書きできたらいいのに。

職場

そして職場へ。

分厚いパンケーキをもらった。

なんかグミのようななにかをもらった。

なんか不思議。
名前も不思議。
モスラなのかゴジラなのか、どっち寄りなのか。
それによって頭の中で流れるBGMも変わってくるのだ。

帰宅

レトルトの親子丼。

デザートにきんかん。
2個食べたら絶滅した。

早かったね。
誰かが乱獲したんだよ。

いいお湯でしたよ。
いい感じにふやけました。

また100g飲んだ。
ジュースはだいたい4口で100g。
おいしいからちょっと口に入る量も多いみたい。
欲望は笑っちゃうくらい正直だね。
5日かけて1本を飲んでる。
真っ赤な毒りんごを、これくらいなら致死量じゃないからってかじってるみたい。
だけどおいしくてやめられない。

許された自由の水たまりの中で。
潜水もできずにプカプカ浮いているのです。

黒酢にんにくと。

はちみつ梅も食べた。

次はもう少し大粒の梅干しにしよう。

そして就寝。
すやぁ。

きのうの成分

• むくみ：★★★★☆
• だるさ：★☆☆☆☆
• いたみ：★☆☆☆☆
• かゆみ：★★☆☆☆
• めまい：★☆☆☆☆
• しびれ：★★☆☆☆
• ねむけ：★★★☆☆

★☆☆☆☆→なし、気にならない
★★☆☆☆→ちょっとある
★★★☆☆→普通にある
★★★★☆→かなりある
★★★★★→最大限にある

炭酸水にハマりすぎて、カロリーもないしゴクゴク飲んじゃう。
よくないクセが付いてる。

すぐに快楽に負けちゃうこのたるんだボディ。

🌱パンダのゆくえ

今日の予定はお仕事。
自分のこともがんばるます。
もっとおもしろい表現ができるように。

🎁パンダのぽっけ

今回紹介した商品まとめ。

💬パンダ談

ちなみに、金柑は皮ごと食べられる健気な果物だけど、実は「完熟」して甘くなるまで木の上で待っている間に、多くの鳥たちに突っつかれて無残な姿になるんだぱん。
自然界では、甘く美しくなろうとするほど外敵に狙われるという、身も蓋もない真実があるんだぱん。
目立たず酸っぱいまま、ひっそり腐っていくのが一番安全なのかもしれないね。

ねえ、これを読んでいる君も誰かに愛されたくて一生懸命おめかししたのに、食べられたくもない誰かにツンツンされて痛くて泣かないでね。

窓の外では、誰にも見られない街灯がただ冷たくアスファルトを照らしていた。

しらんけど。

🎋パンダより

金柑の皮を剥くような、無意味で残酷な内緒話。
ここから先は、飼育員さんにだけ見せる「皮の内側」です。